Mi experiencia como voluntario en Tallin

Y por fin el fin

2007-01-10T15:27:00.000+01:00

Y por fin el fin... es un buen comienzo. Apurando la ultima calada a mi experiencia de voluntario, el unico de mis vicios que no me cuesta dinero, creo que hoy es un buen momento para disfrutar de nuevo de los pequenhos placeres con esqueleto de vivencias, ahora, justo antes de pensar en mi vuelta o en mi ida, depende como lo veas, la gente de aqui piensan que me voy y no que regreso, la de alli que pensaron que me fui lo contrario.
Pero me llevo tanto y a la vez tan poco, me llevo todas esas cosas que no os he contado, y no por egoismo o por pereza, simplemente porque se niegan a ser relatadas, ponerlas sobre papel seria reducir su existencia a una forma injusta y de forma injusta ademas, hacerlas temporales y con ello caducas es algo que no permitire. Basta con decir que al cerrar los ojos el mundo no desaparece, ahora veo tantas cosas campanheras de viaje de ese “yo” que nunca entendi bien en todo este tiempo por mucho significado que intentara darle. Pero no voy a caer en el fatalismo de ponerme sensible, enfadado o nostalgico, eso seria lo facil, digamos que me alegro de regresar y me entristece marcharme, se que ambas cosas pueden ser posibles al mismo tiempo.
Y cuando este alla, me sentare comodamente en una de las sillas que el cansancio ofrece y tras el “listos, camara, accion” vere la pelicula mental de mi estancia en Tallinn, una ciudad que considero mia como lo es un juguete en las manos de un ninho. Puede que solo alcance a ser un film serie B poco original y de camino entre una road movie de culto y un culebron barato pero lo que la hace especial es que es mia... y luego, con el tiempo y maldiciendo (por favor) el calor de la primavera andaluza os la cuento con todos los detalles que pidais pero os ruego que no me deis razones para echarla de menos, no todavia, no me seais “kurats”. Y lo que pasara luego, no lo se, dire lo que me dijeron “cuando me hablan del destino cambio de conversacion”.
Nos vemos pronto.

Entresijos

2006-11-24T11:20:00.000+01:00

Nos visito la Reina de Inglaterra, dicho de arrebato parece novelesco, para despertarnos en la somnolienta hora del te... dejando con puntualidad britanica rios de coches anudados a cualquier hora del dia sobre las venas blancas del asfalto.
Yo no estuve alli para verlo, Berlin, St Petersburg, Riga, Helsinki, Estocolmo... mis visitas se superponen desordenandose unas a otras para dejar en mi memoria un desperezado caminito de migas de pan a retroceder solo en el caso que quiera ser recordado. Las fotos de mis viajes se entremezclan como licores baratos para de un tenue dolor de cabeza anunciarme que estoy en casa.
La navidad en Tallinn nos sorprendera pidiendonos el reloj al final de cualquier callejon pero hasta entonces ni rastro de ella.
La gente me sige preguntando continuamente si echo de menos Espana, yo ya no se si son muchos los curiosos o si todo es un alargado eco cansado de la pregunta original, sigo sin saber contestarla y no sera por falta de tiempo, me consuelo convenciendome que no tiene respuesta. Lo cierto es que ni Estonia me parece tan lejana ni Espana tan distinta... algunos al oirlo sonrien excusandome por haberme acostumbrado a todo esto, yo me defiendo diciendo que no si ni cuando ni como sucedio, como si yo nunca hubiera estado alli o hubiera echo algo malo, supongo que sera el poco a poco de los dias, de todos modos no me quita el suenho aunque si todo esto no fuera real no seais tan amables de despertarme, eso tambien va por ti y por tu te victoriano Isabel II, la hora de la siesta sigue siendo sagrada.

Redobles

2006-09-13T10:04:00.000+02:00

Hoy vuelvo a escribir desde un teclado sin acentos para contaros que las estrellas fugaces se fugaron del verano estonio sin decirme sus nombres, era bonito verlas llorando en picado cielo abajo... los turistas han decidido definitavamente despoblar la ciudad mientras los nativos eligen presidente y George W. Bush prepara su visita mirando en el mapa donde esta Estonia, espero que lo busque en Europa.
Los ninhos lentamente regresan a mi centro, Tallinna Laste Tugikeskus y hoy quisiera hablar de ellos, de sus sonrisas melladas, de las pecas que parecen expandirse por sus caras en un "big bang" sin retorno, de sus brazos abiertos, del par en par de sus ojos, de los cordones desabrochados de sus pasos, de la mercromina de sus heridas y de esas otras heridas que no se curan con mercromina, de todo el tiempo que tienen por delante, de su altura y de mi vertigo, de toda la ayuda que necesitan, de su "inocencia interrumpida", del peso de sus libros en la mochila, de los padres que nunca conocieron, de las madres que nunca les olvidaron...
Hoy el sol se cuelga minusculo tan alto sobre Tallinn que parece que quisiera desaparecer del cielo, alguien llama a la puerta, son ellos, los mismos que nunca sabran perdir tanta ayuda como necesitan... asi son, una mancha de chocolate en la barbilla, un regalo sin envolver, unas gafas sin nariz, un abrazo en tus piernas, un carcajada en ayunas, un correr para no escapar, un agujero en el calcetin de Cenicienta, el redoble de tambor del "mas dificil todavia"... cuidense.

Todavia

2006-05-11T10:32:00.000+02:00

Los dias comienzan a alargarse en Estonia como resacas en domingo, ayer por ejemplo a las 22.30 todavia el sol se colgaba del cielo; una maldicion para los que duermen sin persianas, una bendicion para los que vivimos exiliados de la cama... milagro del horizonte para unos, madrugadas articas para otros, sea lo que fuere deberiais mirar a esas horas conmigo como el mar se derrama desde mi vantana, turbio y eterno como las pesadillas de mi ninhez, pero a la vez desconocido y hermoso como las chicas rubias hasta las cejas de por aqui, esas que nunca me hablan del tiempo (ni de nada) cuando comparten conmigo un asiento (y un trocito de vida) en el tranvia camino a casa.
Los turistas hormiguean las calles, las gaviotas amenazan tu cabeza con su vuelo raso en busca de comida en la basura como cliches de pelicula Hitchoockiana, los bares me reciben sin repasos de pies a cabeza y con canciones de la tierra, para mi trabalenguas, y todo se vuelve distinto... el color del cielo, el olor del dinero, la mayuscula de las letras, los diptongos impronunciables y aqui queda tan lejos esa "una hora menos en Canarias" al comenzar los telediarios...
El sabado pasado hice una "Spanish party" en casa, sin ruido y sin nueces, con paella y con carne de reno, con vino peleon y con agua carbonatada sabor ciruela, con jäär y con flamenco, una fiesta de lenguas entremezcladas y sabores desconocidos, de "malos entendidos" condenados a entenderse, de bailes sin musica ni movimiento, de voces sin aliento ni volumen, de sorpresas que se hacen esperar... una fiesta de espiritu "no recomendado para mayores de 18 anhos" sin arrugas en el alma, una fiesta donde habia albanhiles sin piropos, estudiantes que nunca trasnocharon, britanicos impuntuales, franceses que no sabian abrir una botella de vino, "Peter Panes" envejecidos, vegetarianos de alma pero hambrientos de carne, viejos amores descorchados y voluntarios que siempre creyeron no tener voluntad... es una mezcla rara, lo se, todo esto lo es... por eso me encanta.

Semana Santa

2006-04-20T09:28:00.000+02:00

Que me perdonen ustedes pero no estaba alli para verlo... para ver la lagrima de cera que derrama el cirio ardiente, nada supe esta vez del color morado nazareno serpenteando el amanecer, ni consegui escuchar el sonido de la campanita adornado por el "al cielo con ella", ni del rasario entre los dedos, ni de los pies descalzos, ni de la corona de espinas, ni del santiguar "a la par" al paso del paso y mucho menos de las miradas clamando al cielo... no estaba alli para verlo, que me perdone "El Abuelo".
En Tallinn no hay ni oracion ni huerto, ni burro ni camino, ni santa (y a veces ni cena), ni amargura ni piedad... la Semana Santa aqui comienza un viernes y acaba un sabado como las sesiones golfas (lo que ahora llaman para confundirme "ultimo pase") de los cines, aqui se pintan huevos y se come carne... malditas torres enroscadas.
Yo en esos dias de pasion, resurreccion y gloria me he dedicado a hacer cosas mucho mas terrenales, visite Paldiski, antigua ciudad militar y de la KGB cerrada por entonces al publico, al transito y a la vida, de la que ya solo quedan piedras amontondas en el destierro y, entre tanto y tanto, familias que viven bajo la herencia que la caprichosa suerte les dejo en forma de edificos hechos a base de escuadra y cartabon.
Descubrimos Värska, abajo a la derecha del pais como diria un ninho, bonita tierra entre bosques y cerveza, manantial de agua, cardenal del horizonte y frontera del cielo. Visite las cataratas de Jägala Juga donde el rio se precipita sin ni siquiera asomarse, y regresemos perdidos a orillas de rios donde la luna se refleja color albal, pero de nada sirve que os lo cuente, la proxima vez nos perdemos de la mano.

ski

2006-03-31T11:10:00.000+02:00

La primavera llega a Tallinn, sigilosa y a deshoras, como un adolescente que llega tarde a casa un sabado noche, los rios se descongelan de un crujido, la nieve se deshace encharcando el asfalto y descubriendo los secretos que este escondia: los redondos bordillos que anillan los arboles, el escarchado cesped de los parques, las escaleras de edificios que hasta ayer no existian...
El cielo sigue siendo gris ceniza pero ahora parece que el sol apaga las luces electricas de la madrugada un poco antes y las enciende un poco despues.
El goteo de la lluvia anuncia cada manhana el amanecer con su tic tac y horas mas tarde el sol ilumina Tallinn como despistado... es tiempo de hacer cosas y yo las hago, por ejemplo este fin de semana he hecho ski por primera vez a mis 25 anhos de edad, pero como dicen por alli "nunca es tarde si la dicha es buena", lo cierto es que uno ve a ras de tierra como desde la cima de la montanha todo el mundo se desliza zigzagueando delicadamente como si sus cuerpos carecieran de peso o como si La Tierra no tuviera gravedad y todo parece tan facil... pero no lo es. Yo puse voluntad en mi intento de aprender, esa parte de voluntad que escapa de mi escepticismo, pero la voluntad por si sola no basta para esquiar, quiza me falto fe pero no necesitaba mover montanhas... solo deslizarme sobre ellas, aunque al final, desgraciadamente, no lo logre.
De todos modos estaba tan mono con todo mi equipo... skies, pantalones, gafas de sol, gorrito termico... parecia un profesional de la competicion invernal o un modelo deportivo temporada otonho/invierno, pero lamentablemente no soy ninguna de las dos cosas, solo alguien de Jaen que en primavera esta acostumbrado a lidiar contra repentinos calores de mediodia, alergias o amores de tetra brik... pero nunca contra la verticalidad de la naturaleza. Finalmente desisti de mi empenho de skiar pero alli estuve... me hubiera gustado que hubierais podido ver la cima de aquella montanha, era tan alta...

2006-03-16T09:52:00.000+01:00

Hola a todos:
Es una pena tener tantas cosas que contar y tan poco tiempo para hacerlo...Poco a poco voy conociendo a mas gente, he estado bastante liado los ultimos dias porque he ido a una reunion con los demas Voluntarios Europeos llegados recientemente a Estonia. El encuentro duro 5 dias y tuvo lugar en un hotel a las afueras de Tallinn. Alli estabamos gente de todas partes, una chica danesa de boca pequeña pero de muchas palabras, una portuguesa de Lisboa aunque no cantaba fado, un chico frances que chapurreaba el español, una alemana de alguna ciudad bavara impronunciable para mi, y otro chico de Alemania también, aunque preferí despues del fracaso anterior no preguntar exactamente de donde.Lo pasamos bastante bien, intentamos descubrir un poco más Tallinn, cenamos en restaurantes con velas pero sin luna, bebimos sin sed una cerveza tras otra, visitamos algunos museos, hablamos de nuestros paises, de nuestas asociaciones de envio y de acogida, de las razones de por qué estamos aqui o mejor dicho, de las sinrazones... fue genial.
Todo ello coincidio con el dia de Naistepaev (8 de Marzo) que significa el dia de las mujeres, y que consiste basicamente en hacer regalos a las chicas, es una especie de mezcla entre San Valentin y el Dia de la Madre pero solo para ellas. Los chicos deben de regalar flores, invitar a cenar, limpiar la casa... lo curioso en que no existe nada parecido pero al contrario, para hombres, de todos modos es una fiesta bastante importante por aqui a falta de Puente de la Inmaculada, Virgen de la Cabeza y demas santorales.Un poco antes de todo esto hubo otro día bastante celebrado, el Vastlapaev, y es más que nada para la gente joven, se celebra el día de Carnaval, porque aqui eso de Carnaval es algo que se ve por televisión, y consiste en coger pequeños trineos y deslizarse por la nieve montaña abajo, es divertido aunque es mejor intentarlo si tienes seguro médico.
Todas estas fiestas se acompañan de comida y bebida Made in Estonia, la bebida os la podeis imaginar, una mezcla de alcohol para curar heridas y licor que de un solo trago te calienta el cuerpo para todo un invierno, el nombre en cuestion es Vana Tallinn y en caso de ulcera duodenal es mejor no tomarlo aunque supongo que sera bastante efectivo para curar dolores de garganta.
La comida de aqui también es, cuanto menos, para acostumbrarse, pero hay platos realmente deliciosos, la carne aqui sabe a manjar de dioses, y los postres, helados, tartas y demás dulces son más que adictivos.Con todo a veces me parece que todo en Estonia está al revés, me explico, las chicas quieren ser morenas y tener ojos oscuros, la gente sueña con 45 grados a la sombra, el aceite es mantequilla, necesitas gafas de sol para protegerte del brillo de la nieve, la nubes hacen que todo el dia parezca noche, un salmon debe disfrazarse de manzana para ser comido, la gente llega antes a las citas y sale tarde del trabajo... de todos modos espero que me visiteis, y para que nada os resulte que esta al revés os esperaré boca abajo, asi parecera que estáis como en casa...

Presentación

2006-03-06T14:01:00.000+01:00

...La verdad es que esto es como estar en casa pero con un dolor de orejas del frío terrible, yo estoy más en el suelo que de pie porque con esto del hielo y la nieve me caigo cada dos por tres pero me gustaria ver a estos estonios caminar por Jaen con el mogollon de obras que hay, seguro que caerian tambien : .

....La primera semana aqui ha transcurrido tan repidamente que puedo decir que mas que pasar se ha precipitado. Hoy por ejemplo esta nevando bastante y la nieve lo alfombra todo de blanco borrando las aceras, las esquinas, los parques... es realmente bonito mirarlo desde la ventana de casa y verlo todo desde arriba, como en miniatura, las pisadas en la nieve, los cables de los troll-buses cubiertos de blanco, las pobladas bandadas de pajaros grises y blancos cruzando el cielo ocre...Tambien habra gente a quien todo esto no le guste, que lo encuentre aburrido o frio, no lo se, estoy de acuerdo en que la Tallinn a veces resulta una ciudad demasiado simetrica y gris, pero merece la pena andar por sus enormes calles. De todos modos hay partes de la ciudad que a mi me parecen sacados de algun cuento de hadas para niños, por ejemplo, el centro de la misma, alli las casas son color pastel y con una forma casi perfecta de triangulo isosceles, llenas de ventanas de madera y con calles muy estrechas con un pequeño camino que se abre paso entre la nieve para poder andar. Ahora el sol brilla entre rosa y naranja, aunque siempre apagado, y las nubes blancas gigantes lo cubren todo, no se que tiempo hara por alla, pero seguro que no se parecera a este porque el invierno aqui es muy distinto a cualquier otro invierno, pienso.
En el centro donde trabajo los niños son tan timidos... siempre escudados en sus estrechos ojos azules y en sus finos y rubios cabellos, parecen los vikingos sacados de alguna pelicula americana de mediados de los 60s.

.....Voy descubriendo nuevos sitios por aqui, ayer me monte en uno de los viejismos tramb que recorren el centro de la ciudad y que impregna a esta antigua capital baltica de alma guerrera un acentuado aire nostalgio. Tras subir los dos escalones azul desconchado ya me encontraba dispuesto a ser engullido por la ciudad, el opaco vaho que salia de las poco habladoras voces estonias se adheria como prisionero a los cristales del vehiculo y un ligero sonido de campana anunciaba mi paseo desde Vana Tallinn o ciudad vieja hasta casa. Tallinn es algo extraña, a veces desconcertante, desde mi ventan pude ver como los ojos cubiertos de abrigo caminan sin prisa por la ciudad, aqui la gente pese al frio todavia compra en pequeños mercados ambulantes, una especie de "rastro" polar donde todo parece tan barato que es una pena no tener suficiente dinero para comprar casi nada, las palabras con sonido estonio se pierden en por todos los rincones de la ciudad, el idioma Estonio es tan arcaico como incomprendible para cualquier persona que necesite una baja proteccion solar para ir a la playa pero conforme voy aprendiedolo me parece mas y mas apasionante, un lenguaje casi visceral pero salpicado de innumerables expresiones emotivas a la vez. De camino a casa, dentro del tramb, ves una ciudad casi desierta, parece mentira que aqui vivan mas de 600.000 personas, personas que beben Pepsi y no Coca-cola porque tras la caida del telon de acero la ultima no quiso poner ninguna industria por aqui, personas que pasean a perros que parecen osos, cubiertos de fino y poblado pelo, personas que beben agua con gas en casa y no agua mineral, personas a las que el ultimo desfile de Milan seguro que no les interesa porque todos prefieren tener ropa caliente aunque no sea muy elegante, personas que caminan sin hablar demasiado pareciendo algo frios o tristes cada uno con una historia o vida propia aunque nunca la cuenten, supongo que aqui la gente es diferente, tambien muy amable, hospitalaria, dotados con un don para hablar un puñado grande de idiomas distintos, para manejar internet como si fueran sus creadores, amantes de reuniones en bares en los que solo hay cerveza y ojos claros y donde puedes oirles hablar nostalgicos sobre el sol del Mediterraneo. De todos modos Tallinn no es una ciudad estancada en el pasado, la globalizacion ha llegado también a este extremo del noreste europeo, puedes visitar Zara, Mc Donald, Ikea... y es precisamente ese contrase entro lo actual y lo pasado lo que hace a esta ciudad tan interesante, tan llena de contraste, de herencia occidental y sovietica donde un copo de nieve derretido parece toda una primavera y donde un rayo de sol parece todo un verano, todos aqui parecern vivir esperando este momento. En mi trabajo todo va perfecto, me tratan estupendamente y los niños son adorables, ya os seguire contando y nos os preocupeis por mi porque estoy estupendamente, ya hasta tengo amigos "cicerones" de la vida nocturna....